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Prolog

Marie Kenners Schrei prallte von den weißen Kunststoffwänden
des OP-Raums ab wie ein Echo in einem Sarg – steril, kalt, ohne
Trost. Seit über drei Stunden stand ihr ein KI-Geburtsbegleiter
zur Seite, ein halb humanoider Roboter, dessen Kopf wie eine
Konservendose mit flimmernder Monitorfolie aussah. Unermüd-
lich. Seine Sensoren scannten alles: ihren Puls, den Raum,
Datenströme – Sachen, von denen ein Mensch nur träumen
konnte. Ein echter Arzt hätte vielleicht den Schmerz in ihren
Augen gesehen. Die KI? Die brauchte das nicht. Effizienz über
Empathie, so lief das hier.

Marie schrie wieder, als würde ihr Leben davon abhängen –
und verdammt, irgendwie tat es das auch. Die Stimme des Robo-
ters, künstlich menschlich und doch falsch wie ein billiger
Werbespot, dröhnte aus seinem Blechschädel: »Weiter, Frau
Kenner. Ich sehe den Kopf. Noch einmal – pressen, und zwar
richtig.«

Ihr Gesicht verzerrte sich vor Schmerz. Sie keuchte, sog die
abgestandene Luft ein, krallte die Fäuste in die Schaumstoff-
matratze und stemmte ihren verschwitzten Oberkörper hoch.
Jede Faser ihres Körpers brannte. Ihre erste Geburt – wenn man
ihre eigene mal außen vor ließ. Ohne die Kolonistenbewegung
hätten sie und Oliver noch Jahre gewartet. Aber hier, auf dem
Weg nach Zen-D5, unter Kolonisten ›Zendee‹ genannt, war
Nachwuchs Pflicht. Kolonisten sollten die Zukunft sichern, und
das hieß: Kinder in die Welt setzen. Mit dreiundzwanzig war
Marie jung, klar, aber bei der Ankunft wäre sie neununddreißig.
Oliver sogar vier Jahre älter. Die Uhr tickte, ob sie wollten oder
nicht.

Das Kolonieprogramm war kein Zuckerschlecken. Mann und
Frau, Pflicht – keine Diskussion. Die Frau musste schwanger
sein, der Typ der leibliche Vater, kein zugelaufener Dackel. Ein-
fach, oder? Von wegen. Schwangerschaft und Kryoschlaf waren
wie Öl und Wasser – gesetzlich verboten, seit die ersten Kryo-
babys rausgekommen waren: kleine, verkorkste Dinger ohne
Augen oder mit zu vielen Fingern. Die Behörden hatten »sicher«
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gebrüllt, bis die Wahrheit sie eingeholt hatte. Danach war
Schluss mit Experimenten.

Und nach der Geburt? Viel Spaß. Eltern mussten ran – Win-
deln, nächtliches Geschrei, das volle Programm. Keine KI durfte
übernehmen. Die Leute von New Life wollten Menschen, keine
Maschinenkinder. Robotertechnik? Perfekt bis ins letzte Bit.
Theoretisch könnten sie Maschinen bauen, die wie Nachbarn
aussahen – Haut, Haare, strahlende Augen, Lächeln. Aber das
Gesetz sagte: Nope. Humanoide Roboter? Okay. Menschliche
Gesichter? Verboten. Stattdessen gab es gebogene Bildschirme
als Visage, mit zwei flackernden Rechtecken als Augen – von
»Hallo« bis »Verpiss dich« in Pixeln. Praktisch, aber unheimlich
wie ein Puppengesicht im Halbdunkeln.

Der Roboter neben Marie zeigte kein Zeichen von Müdigkeit.
Mit einer fast zärtlichen Präzision – wenn man das bei einer
Maschine so nennen wollte – beugte er sich zwischen ihre Beine
und sagte: »Gut so. Ich hab’s gleich. Auf mein Zeichen: noch
einmal pressen.«

Alles fühlte sich an wie ein kalter Traum – inklusive einer
perfekten Maschine, welche die Geburt zur Routine machte.
Dann richtete sich der Roboter auf, drehte sich zu ihr, und eine
Welle der Erleichterung schlug über Marie zusammen. Da lag
sie: ihre Tochter, das Ergebnis von zweieinhalb Stunden purer
Qual. Ein schwaches Lächeln zog über ihr verschwitztes Gesicht.

»Glückwunsch, Frau Kenner«, sagte der Roboter. »Sie haben
ein gesundes Mädchen zur Welt gebracht – oder eher: auf den
Weg gebracht. Wir sind ja noch unterwegs.«

»Passt schon«, murmelte Marie. »Dieses Schiff ist für alle an
Bord die nächsten sechzehn Jahre unsere Welt.« Sie nahm das
winzige Bündel aus den Metallhänden und drückte es an ihre
Brust.

Der Roboter schnarrte: »Vitalwerte stabil. Keine Probleme.
Ich kümmere mich um die Nachgeburt, dann bringe ich sie beide
ins Zimmer.« Mit einem schnellen Schnitt trennte er die Nabel-
schnur und klemmte den Stummel ab.

Marie unterbrach die Routine: »Und mein Mann? Er wollte
hier sein.«
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Die gelben Monitoraugen der Maschine flackerten – Daten-
bankzugriff, schneller als ein Fingerschnippen. Der Roboter
drehte den Kopf. »Herr Kenner ist bei einem Außeneinsatz. Ein
Technikerkollege hat sich bei Luftschleuse Fünf übergeben und
abgebrochen. Ihr Mann ist für ihn eingesprungen.«

»Verdammt, konnte das nicht jemand anders machen?« Ihre
Stimme zitterte zwischen Wut und Sorge.

»Nein. Er ist einer von drei Experten«, kam die Antwort, tro-
cken wie Staub.

»Schalt mich zu ihm durch«, sagte sie, leiser jetzt, fast fle-
hend.

Stille. Die Augen wurden zu Schlitzen. »Verbindung herge-
stellt. Sprechen Sie.«

Olivers Stimme knackte aus dem Roboterkopf: »Schatz, ich
bin in zwanzig Minuten da. Musste für John einspringen,
aber…«

»Sie ist schon da«, fiel ihm Marie ins Wort. »Lass dir Zeit.«
»Was? Wie geht’s euch?«
Sie zögerte. Der Schmerz nagte an ihr wie ein Boxkampf im

Unterleib, aber das schluckte sie runter. »Gut. Wir haben’s
geschafft. Sie ist wunderschön und wartet auf ihren Papa.«

Dann fiel ihr ein: Der Name. Zu Beginn der Reise hatten sie
beschlossen, erst nach der Geburt zu entscheiden. Marie wollte
ihrem Kind in die Augen sehen, bevor sie es benannte. Oliver
hatte es komisch gefunden, aber zugestimmt.

»Zeit, sie von ihrem namenlosen Zustand zu erlösen, oder?«
Oliver ließ den Joystick los, mit dem er die eiförmige Repa-

raturkapsel gesteuert hatte. »Weißt du, was mir grad durch den
Kopf ging, als ich hier draußen am Schiff langgeflogen bin?«

Er schaltete den Scheinwerfer ein. Der Lichtkegel tanzte über
die Außenhülle.

Marie stutzte, dann leuchteten ihre Augen. »Du meinst…«
»Ja«, sagte er. »Genau«, als vor ihm die riesigen blauen

Buchstaben im Lichtschein aufragten.
Sie lächelte. »Hope. Schön. Warum sind wir da nicht früher

drauf gekommen?«
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Oliver lachte, das Geräusch hallte in seinem Helm. »Weil man
bei einem Schiff namens Last Hope nicht automatisch an was
Schönes denkt.«

Marie sah das zitternde Wesen an ihrer Brust an. Mutter und
Tochter trafen sich in einem stillen Blick. »Hope ist perfekt,
Oliver.«

Während sie zu stillen begann, rief sie dem Roboter stellver-
tretend für ihren Ehemann zu: »Mach nicht zu lange, Oliver.
Deine Tochter will wissen, wie ihr Daddy aussieht. Beeil dich.«

»Worauf du einen lassen kannst«, schoss er zurück.
Durch ihr gemeinsames Lachen fühlte sich die Zukunft für

einen Moment, trotz der endlosen Leere da draußen, verdammt
nah an.
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»Warte!«, hallte es durch den trapezförmigen Gang – eine sterile,
weiße Röhre, die eher an ein automatisches Med-Labor als an
etwas Wohnliches erinnerte. Die Architekten der Last Hope
hatten versucht, Komfort zu imitieren, aber das Resultat war eine
frostige Mischung aus Hightech-Klinik und Gen-Labor – ein Ort,
so herzlich wie ein Eisbrocken im All. Dimmbare Lichtpaneele
warfen ein weiches Leuchten über die Schüler, die zu ihren
Unterrichtsräumen hasteten.

»Bleib stehen!«, rief der pummelige Junge dem Mädchen
hinterher, während er sich wie ein tollpatschiger Bär durch die
Menge wälzte. Es war fast ein Wunder, dass er niemanden platt-
machte. Doch dann passierte es: Er rammte den Ellbogen eines
blonden Mädchens, das gerade auf ihr Tablet blickte. Das Ding
schoss in hohem Bogen durch die Luft, verfehlte knapp den Kopf
eines anderen Jungen und zerschellte auf dem Boden.

Der dicke Junge erstarrte, als er in die wutglühenden Augen
der Blondine blickte. Sie stand da, Mund offen, als könnte sie es
nicht fassen. Bevor er etwas sagen konnte, fauchte sie: »Du
Idiot! Sieh dir das an!« Sie deutete auf das Tablet, dessen Dis-
play jetzt einen fetten Riss hatte.

»Sorry, Susan. War keine Absicht«, murmelte er, kleinlaut,
aber ehrlich. Er bückte sich, hob das Ding auf und hielt es ihr
hin. »Ich lass es reparieren, versprochen.«

Susan nahm das Tablet, ohne ihn aus den Augen zu lassen.
Ihre Freundinnen hatten sich inzwischen um sie geschart und
starrten ihn an wie Hyänen, die auf Frischfleisch lauerten.

Susan trat näher, ein Lächeln auf den Lippen, das ihrer Rage
Hohn sprach. Sie war hübsch, fast engelhaft, aber was kam, war
alles andere als göttlich. Blitzschnell rammte sie ihm das Knie in
den Schritt. Er klappte zusammen, ein Grunzen – halb Schrei,
halb Röcheln – entfuhr ihm.

Während er kauerte, den Schmerz kaum ertragend, holte
Susan mit der Faust aus, um ihm noch eine zu verpassen. Doch
ihre Hand stoppte mitten in der Luft. Das Kichern ihrer Freun-
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dinnen erstarb, als ein Mädchen mit schwarzen Locken Susans
Handgelenk packte.

»Genug«, sagte es. »Lass ihn in Ruhe.«
Es war das Mädchen, das der Junge zuvor gerufen hatte. Sie

war einfach weitergegangen, als hätte sie ihn nicht gehört.
Susan starrte auf ihre Hand, als wäre sie von etwas Ekligem

beschmutzt worden. Sie, die Tochter des Captains, wurde nicht
angefasst – nicht ohne Erlaubnis.

Dann lächelte sie süßlich. »Na, wenn das nicht Lassie ist«,
sagte sie spitz. Den Spitznamen hatte sie erfunden, nach einer
uralten Fernsehserie über eine Hündin – eine billige Erniedri-
gung, die das ›Last‹ in Last Hope mit ›Lassie‹ verknüpfte. Sie
fand sich clever.

»Hope«, sagte der Junge, der sich inzwischen aufgerappelt
hatte. Sie starrte Susan an, als wollte sie ihr eine reinhauen.
Susan spürte das und winkte ihren Freundinnen.

»Kommt, lassen wir die beiden lieber, bevor wir uns was ein-
fangen.« Sie riss sich los und stolzierte zum Klassenraum, ihre
Clique hinterher.

Erst jetzt drehte sich Hope zu dem Jungen. »Du musst mal
aufhören, dich wie ein Weichei zu benehmen, Ricky. Sonst hören
die nie auf.«

»Klar«, schnaubte er. »Und du hättest stehen bleiben können,
als ich dich gerufen habe.«

»Bin ich doch«, sagte sie. »Sonst hätten sie dir den Arsch
noch weiter aufgerissen.«

***

Hope saß in der letzten Reihe neben Ricky, in einem Klassen-
zimmer, das dem gesamten Design der Schiffsräume nachkam
und weniger nach Lernen als nach sterilem Labor aussah. Der
Raum war für sechzehn mehr oder weniger schlaue Köpfe aus-
gelegt, die Zweiertische in vier akkuraten Reihen aufgestellt –
jeder Platz mit einer interaktiven Tischplatte versehen, die eher
Fesseln als Werkzeuge waren. Diese Monitore waren mit dem
Lehrerbot vernetzt, bereit, den Schülern Filme, Animationen
oder Aufgaben aufzuzwingen und jede Eigeninitiative im Keim
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zu ersticken. Doch dies störte kaum jemanden von ihnen, denn
sie wussten ja, für welches Ziel sie hier alle zusammen lernten.

Nicht nur die Tische waren Bildschirme: Wände, Decke und
Boden glänzten mit derselben interaktiven Beschichtung, die der
Lehrerbot nach Belieben aktivieren konnte. Für die an Bord der
Last Hope geborenen Teenager war das so nah dran an »Erde
erleben«, wie es nur ging – ein billiger Ersatz für eine Welt, die
sie nie kennenlernen durften und nie kennenlernen würden.
Abseits der Lektionen gab es nur die klinisch weißen Wände
eines Schiffs, das mehr Gefängnis als zu Hause war und die
Unterrichtseinheiten zu einer dankbaren Bereicherung ihrer aller
Alltag machte.

Hope schielte zu Ricky, ohne den reglosen Lehrerbot aus den
Augen zu lassen. Sein Kopfdisplay war dunkel, ein stummer
Wächter im Standby-Modus. Solange es so blieb, waren ihre
Worte sicher.

»Hast du meine Hausaufgaben gemacht?«, flüsterte sie, den
Blick auf die erloschenen Leuchtaugen geheftet.

Ricky drehte sich zu ihr, ein säuerliches Grinsen im Gesicht.
»Natürlich. Wann hab ich dich je hängen lassen? Aber du schul-
dest mir was.«

Bevor sie antworten konnte, fügte er hinzu: »Hoffentlich hat
sich mein Einsatz gelohnt. Hast du an ›Eierkopf‹ rumge-
schraubt?«

Hope wandte sich ihm zu, ihre Augen leuchteten. Sie sah, wie
er kurz den Hintern von seinem Stuhl hob. Offensichtlich unter-
drückte er noch immer den Schmerz in seinen Eiern.

»Ja! Gestern hab ich die erste von zwölf Netzebenen hoch-
gezogen. Bald kann ich sie syncen.«

Ricky starrte sie an, als hätte sie in Binärcode gesprochen.
»Halt mal. Erklär das noch mal für jemanden, dessen Vater nicht
der Cheftechniker ist.«

Sie seufzte, ihre Begeisterung leicht gedämpft. »Sorry. Es ist
nur ... ich bin so nah dran. Zwanzig Monate, seit Dad das Ding
angeschleppt hat, und jetzt läuft’s bald.«

Ricky zog eine Braue hoch. »Du meinst, dein Parallelquan-
tenprozessor-Kram funktioniert echt?«
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Hope funkelte ihn an, als hätte er sie beleidigt. »Klar tut er
das. Ich frag mich nur—«

Ein leises Summen schnitt ihr das Wort ab. Der Lehrer
erwachte, seine Augen flackerten auf wie eine digitale Miniatur-
ausgabe des Urknalls. Der Roboter richtete sich auf, seine
Stimme dröhnte: »Guten Morgen, Schüler.«

»Guten Morgen, Lehrer«, echote die Klasse, ein müder Chor
aus Gewohnheit.

Hope warf Ricky einen Blick zu – Später – und wappnete
sich für die nächste Runde Unterricht. Sechs solcher Klassen gab
es auf der Last Hope: fünf mit sechzehn Schülern, eine mit fünf-
zehn – in ihr war Kenny, der jüngste Schüler, ein stummer
Beweis für die Kälte des Schiffs. Sein Bruder Michael war vor
elf Jahren in der Schwerelos-Zone krepiert, ein dummer Unfall.
Die New Life Richtlinien hatten seine Eltern gezwungen, weiter-
zumachen und Kenny zu zeugen. Kinder waren hier schließlich
die Zukunft – oder zumindest ein weiteres Los für den möglichen
Hauptgewinn. Hope ging in die Klasse mit der Nummer drei.

Der Roboter lief geschmeidig zu einem transparenten Pult
nahe der Tür und schnappte sich mit mechanischer Präzision
einen armlangen Zeigestab. »Wir starten mit Geschichte. Thema
des Tages?«

Joey, ein blasser, ausgemergelter Junge in der ersten Reihe,
hob die Hand. »Die Planung und Umsetzung unserer Mission.
Die Reise der Last Hope zu Zen-D5.«

Das Licht wurde schwächer, die Dunkelheit füllte den Raum.
»Korrekt, Joey«, sagte der Roboter, und die Wand hinter ihm
explodierte in ein Bild der Erde – blau, strahlend, unerreichbar.
Für die Schüler, die nur Stahl und Bildschirme kannten, war es
ein Schlag ins Gesicht, verpackt als Lektion.

»Lasst uns in die Chronik unserer Reise eintauchen« betonte
die Lehrermaschine. »Die Last Hope und Zen-D5.«

Hope starrte vom All auf die Erde, ein majestätisch schim-
mernder blauer Ball des Lebens, und spürte einen Kloß im Brust-
korb, den sie nicht benennen konnte. Nostalgie für einen Plane-
ten, den sie nur aus Geschichten und den Archivvideos kannte?
Ricky stupste sie an. »Alles klar bei dir?«
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Sie nickte, würgte das Gefühl runter. »Ja, sicher. Nur
komisch, das Ding so zu sehen, wo wir ständig davon reden, sie
nie selbst kennengelernt zu haben und nun wenige Tage vor der
Ankunft auf unserer neuen Heimat stehen.«

Der Lehrerroboter unterbrach sie, seine Stimme ein mono-
tones Summen. »Ruhe bitte. Ihr alle kennt die Geschichte unse-
rer Mission. Die Details haben wir allerdings noch nicht bespro-
chen.«

Die Projektion lief weiter, die Erde rutschte an den Rand,
während ein gigantisches Raumdock ins Bild glitt – ein kantiges
Monstrum aus Stahl, das vor kalter Zweckmäßigkeit strotzte und
mit hoher Wahrscheinlichkeit von einer KI geplant, wenn nicht
sogar erbaut wurde. Der Roboter fuhr fort: »2052, Zen-D5, das
große Versprechen einer neuen Heimat. Die New Life
Bewegung, gestützt von der amerikanischen Regierung, wollte
die Menschheit zu den Sternen katapultieren. Eure Familien,
allesamt Helden, haben sich freiwillig gemeldet, um ihre Spezies
zu retten und den Fortbestand der Menschheit zu sichern.«

Die Kamera zoomte auf die Last Hope, ihre Heimat, inklusive
der riesigen blauen Schriftzeichen, die an ihrer Seite prangten.
Ein schlankes Ungetüm, das Raum für einhundertzwanzig Kolo-
nistenfamilien bot. Ein paar Schüler schnappten nach Luft,
beeindruckt von dem Anblick, den sie sonst nur als technische
Skizze kannten.

Hope dachte an ihren Vater, den Techniker, der sich da
draußen oft die Seele aus dem Leib schuftete, während er am
Abendtisch ihr und Mutter vom beeindruckenden Anblick des
Schiffs erzählte. Der Film heute war erfrischend anders, nicht
wie die technischen Lehrfilme der vergangenen Jahre – weniger
Blaupausen, mehr Gefühlskram. Und verdammt, es funktionierte.

Ihr Blick wanderte zur Spitze des Schiffs, wo die Panzerglas-
platten aus transparentem Aluminium wie eisige Augen in die
Dunkelheit starrten. Der Ring in der Mitte hing still – kein Rotie-
ren, keine Schwerkraft. Ohne diesen Trick mit der Fliehkraft
wären sie alle längst Geschichte: Knochen zu Brei, Muskeln zu
Matsch. Die Brücke und die Arbeitsdecks blieben schwerelos,
aber die Crew hatte ihre Schichtpläne, um nicht zu verfallen.
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Einfach, oder? Arbeiten, Zeit im Ring verbringen, Sport machen,
überleben.

Die Kamera schwenkte weiter, vorbei an wuchtigen Tanks für
Sauerstoff und Wasser, die dank Wasserrecyclings und Elektro-
lyse immer gefüllt blieben. Dann schob sich der Plasmaantrieb
ins Bild – ein klobiges Rechteck, das aussah, als hätte jemand
Thors Hammer zweckentfremdet. Der Roboter fragte: »Weiß
jemand, wie der Antrieb funktioniert?«

Susans Hand schoss hoch. Hope blinzelte überrascht. Susan,
die sonst ihre Lakaien reden ließ, meldete sich freiwillig? Der
Roboter zeigte mit dem Stock auf sie. »Du.«

Susan grinste. »Der Antrieb macht das Schiff schnell – so
schnell wie Ricky, wenn er Schokolade sieht.«

Hope spürte, wie Wut in ihr hochkochte. Sie sah zu Ricky,
dessen Gesicht eine Maske war, aber in seinen Augen flackerte
ein stummer Hilferuf. Der Roboter summte: »Dein Kommentar
über Rickys Statur ist unangebracht.«

Bevor sie sich wunderte, weshalb der Roboter von Susans
Kommentar auf die Figur ihres Freundes schloss, sagte Hope:
»Unangebracht?« Sie knallte die Faust auf den Tisch und sprang
auf. »Und das war’s? Susan darf wieder machen, was sie will,
weil sie die Tochter des Captains ist?«

Der Roboter drehte sich zu ihr. »Ricky ist übergewichtig. Die
New Life Richtlinien schreiben ein striktes Trainings- und
Ernährungsprogramm vor. Seine Mutter wurde informiert. Setz
dich wieder hin.«

Keanu drehte sich zu ihr um. Der Junge, der direkt in der
Reihe vor Hope saß. Der Junge, der ihr vom Aussehen her gefiel
und sie jetzt mit Respekt im Blick anschaute. Doch sie hatte ihr
Pulver bereits verschossen und sackte zurück, fassungslos. Ricky
sah sie an, resigniert. Keanu drehte sich wieder um. Susans Blick
wanderte zu ihr, ein siegessicheres Grinsen im Gesicht, als sie
sprach: »Genau das meinte ich. Wir halten uns alle an die
Regeln. Ricky sollte das auch tun.« Sie zwinkerte Hope zu, als
wollte sie sagen: Ich gewinne immer.

***


