Prolog

Marie Kenners Schrei prallte von den weilen Kunststoffwianden
des OP-Raums ab wie ein Echo in einem Sarg — steril, kalt, ohne
Trost. Seit iiber drei Stunden stand ihr ein KI-Geburtsbegleiter
zur Seite, ein halb humanoider Roboter, dessen Kopf wie eine
Konservendose mit flimmernder Monitorfolie aussah. Unermiid-
lich. Seine Sensoren scannten alles: ihren Puls, den Raum,
Datenstrome — Sachen, von denen ein Mensch nur trdumen
konnte. Ein echter Arzt hitte vielleicht den Schmerz in ihren
Augen gesehen. Die KI? Die brauchte das nicht. Effizienz iiber
Empathie, so lief das hier.

Marie schrie wieder, als wiirde ihr Leben davon abhidngen —
und verdammt, irgendwie tat es das auch. Die Stimme des Robo-
ters, kiinstlich menschlich und doch falsch wie ein billiger
Werbespot, drohnte aus seinem Blechschéddel: »Weiter, Frau
Kenner. Ich sehe den Kopf. Noch einmal — pressen, und zwar
richtig.«

Ihr Gesicht verzerrte sich vor Schmerz. Sie keuchte, sog die
abgestandene Luft ein, krallte die Fauste in die Schaumstoft-
matratze und stemmte ihren verschwitzten Oberkorper hoch.
Jede Faser ihres Korpers brannte. Thre erste Geburt — wenn man
ihre eigene mal auflen vor lieB. Ohne die Kolonistenbewegung
hitten sie und Oliver noch Jahre gewartet. Aber hier, auf dem
Weg nach Zen-DS5, unter Kolonisten >Zendee< genannt, war
Nachwuchs Pflicht. Kolonisten sollten die Zukunft sichern, und
das hiefl: Kinder in die Welt setzen. Mit dreiundzwanzig war
Marie jung, klar, aber bei der Ankunft wire sie neununddreiBig.
Oliver sogar vier Jahre dlter. Die Uhr tickte, ob sie wollten oder
nicht.

Das Kolonieprogramm war kein Zuckerschlecken. Mann und
Frau, Pflicht — keine Diskussion. Die Frau musste schwanger
sein, der Typ der leibliche Vater, kein zugelaufener Dackel. Ein-
fach, oder? Von wegen. Schwangerschaft und Kryoschlaf waren
wie Ol und Wasser — gesetzlich verboten, seit die ersten Kryo-
babys rausgekommen waren: kleine, verkorkste Dinger ohne
Augen oder mit zu vielen Fingern. Die Behorden hatten »sicher«



gebriillt, bis die Wahrheit sie eingeholt hatte. Danach war
Schluss mit Experimenten.

Und nach der Geburt? Viel SpaB. Eltern mussten ran — Win-
deln, néchtliches Geschrei, das volle Programm. Keine KI durfte
iibernehmen. Die Leute von New Life wollten Menschen, keine
Maschinenkinder. Robotertechnik? Perfekt bis ins letzte Bit.
Theoretisch konnten sie Maschinen bauen, die wie Nachbarn
aussahen — Haut, Haare, strahlende Augen, Léicheln. Aber das
Gesetz sagte: Nope. Humanoide Roboter? Okay. Menschliche
Gesichter? Verboten. Stattdessen gab es gebogene Bildschirme
als Visage, mit zwei flackernden Rechtecken als Augen — von
»Hallo« bis »Verpiss dich« in Pixeln. Praktisch, aber unheimlich
wie ein Puppengesicht im Halbdunkeln.

Der Roboter neben Marie zeigte kein Zeichen von Miidigkeit.
Mit einer fast zirtlichen Prizision — wenn man das bei einer
Maschine so nennen wollte — beugte er sich zwischen ihre Beine
und sagte: »Gut so. Ich hab’s gleich. Auf mein Zeichen: noch
einmal pressen.«

Alles fiihlte sich an wie ein kalter Traum — inklusive einer
perfekten Maschine, welche die Geburt zur Routine machte.
Dann richtete sich der Roboter auf, drehte sich zu ihr, und eine
Welle der Erleichterung schlug iiber Marie zusammen. Da lag
sie: ihre Tochter, das Ergebnis von zweieinhalb Stunden purer
Qual. Ein schwaches Lécheln zog tiber ihr verschwitztes Gesicht.

»Gliickwunsch, Frau Kenner«, sagte der Roboter. »Sie haben
ein gesundes Méadchen zur Welt gebracht — oder eher: auf den
Weg gebracht. Wir sind ja noch unterwegs.«

»Passt schon«, murmelte Marie. »Dieses Schiff ist fiir alle an
Bord die néchsten sechzehn Jahre unsere Welt.« Sie nahm das
winzige Biindel aus den Metallhdnden und driickte es an ihre
Brust.

Der Roboter schnarrte: »Vitalwerte stabil. Keine Probleme.
Ich kiimmere mich um die Nachgeburt, dann bringe ich sie beide
ins Zimmer.« Mit einem schnellen Schnitt trennte er die Nabel-
schnur und klemmte den Stummel ab.

Marie unterbrach die Routine: »Und mein Mann? Er wollte
hier sein.«



Die gelben Monitoraugen der Maschine flackerten — Daten-
bankzugriff, schneller als ein Fingerschnippen. Der Roboter
drehte den Kopf. »Herr Kenner ist bei einem Auflencinsatz. Ein
Technikerkollege hat sich bei Luftschleuse Fiinf iibergeben und
abgebrochen. Thr Mann ist fiir ihn eingesprungen.«

»Verdammt, konnte das nicht jemand anders machen?« IThre
Stimme zitterte zwischen Wut und Sorge.

»Nein. Er ist einer von drei Experten«, kam die Antwort, tro-
cken wie Staub.

»Schalt mich zu ihm durch«, sagte sie, leiser jetzt, fast fle-
hend.

Stille. Die Augen wurden zu Schlitzen. »Verbindung herge-
stellt. Sprechen Sie.«

Olivers Stimme knackte aus dem Roboterkopf: »Schatz, ich
bin in zwanzig Minuten da. Musste fiir John einspringen,
aber...«

»Sie ist schon da, fiel ihm Marie ins Wort. »Lass dir Zeit.«

»Was? Wie geht’s euch?«

Sie zogerte. Der Schmerz nagte an ihr wie ein Boxkampf im
Unterleib, aber das schluckte sie runter. »Gut. Wir haben’s
geschafft. Sie ist wunderschon und wartet auf ihren Papa.«

Dann fiel ihr ein: Der Name. Zu Beginn der Reise hatten sie
beschlossen, erst nach der Geburt zu entscheiden. Marie wollte
ihrem Kind in die Augen sehen, bevor sie es benannte. Oliver
hatte es komisch gefunden, aber zugestimmt.

»Zeit, sie von ihrem namenlosen Zustand zu erlésen, oder?«

Oliver lieB den Joystick los, mit dem er die eiférmige Repa-
raturkapsel gesteuert hatte. »Weilit du, was mir grad durch den
Kopf ging, als ich hier drauflien am Schiff langgeflogen bin?«

Er schaltete den Scheinwerfer ein. Der Lichtkegel tanzte {iber
die AuBenhiille.

Marie stutzte, dann leuchteten ihre Augen. »Du meinst.. .«

»Ja«, sagte er. »Genaug, als vor ithm die riesigen blauen
Buchstaben im Lichtschein aufragten.

Sie lachelte. »Hope. Schon. Warum sind wir da nicht frither
drauf gekommen?«



Oliver lachte, das Gerdusch hallte in seinem Helm. »Weil man
bei einem Schiff namens Last Hope nicht automatisch an was
Schones denkt.«

Marie sah das zitternde Wesen an ihrer Brust an. Mutter und
Tochter trafen sich in einem stillen Blick. »Hope ist perfekt,
Oliver.«

Waihrend sie zu stillen begann, rief sie dem Roboter stellver-
tretend fiir ihren Ehemann zu: »Mach nicht zu lange, Oliver.
Deine Tochter will wissen, wie ihr Daddy aussieht. Beeil dich.«

»Worauf du einen lassen kannst«, schoss er zuriick.

Durch ihr gemeinsames Lachen fiihlte sich die Zukunft fiir
einen Moment, trotz der endlosen Leere da drauflen, verdammt
nah an.
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»Warte!«, hallte es durch den trapezférmigen Gang — eine sterile,
weille Rohre, die eher an ein automatisches Med-Labor als an
etwas Wohnliches erinnerte. Die Architekten der Last Hope
hatten versucht, Komfort zu imitieren, aber das Resultat war eine
frostige Mischung aus Hightech-Klinik und Gen-Labor — ein Ort,
so herzlich wie ein Eisbrocken im All. Dimmbare Lichtpaneele
warfen ein weiches Leuchten tiber die Schiiler, die zu ihren
Unterrichtsrdaumen hasteten.

»Bleib stehen!«, rief der pummelige Junge dem Méidchen
hinterher, wahrend er sich wie ein tollpatschiger Bér durch die
Menge wilzte. Es war fast ein Wunder, dass er niemanden platt-
machte. Doch dann passierte es: Er rammte den Ellbogen eines
blonden Médchens, das gerade auf ihr Tablet blickte. Das Ding
schoss in hohem Bogen durch die Luft, verfehlte knapp den Kopf
eines anderen Jungen und zerschellte auf dem Boden.

Der dicke Junge erstarrte, als er in die wutglithenden Augen
der Blondine blickte. Sie stand da, Mund offen, als kdnnte sie es
nicht fassen. Bevor er etwas sagen konnte, fauchte sie: »Du
Idiot! Sieh dir das an'!« Sie deutete auf das Tablet, dessen Dis-
play jetzt einen fetten Riss hatte.

»Sorry, Susan. War keine Absicht«, murmelte er, kleinlaut,
aber ehrlich. Er biickte sich, hob das Ding auf und hielt es ihr
hin. »Ich lass es reparieren, versprochen.«

Susan nahm das Tablet, ohne ihn aus den Augen zu lassen.
Ihre Freundinnen hatten sich inzwischen um sie geschart und
starrten ihn an wie Hyénen, die auf Frischfleisch lauerten.

Susan trat ndher, ein Lacheln auf den Lippen, das ihrer Rage
Hohn sprach. Sie war hiibsch, fast engelhaft, aber was kam, war
alles andere als gottlich. Blitzschnell rammte sie ihm das Knie in
den Schritt. Er klappte zusammen, ein Grunzen — halb Schrei,
halb Récheln — entfuhr ihm.

Wihrend er kauerte, den Schmerz kaum ertragend, holte
Susan mit der Faust aus, um ihm noch eine zu verpassen. Doch
ihre Hand stoppte mitten in der Luft. Das Kichern ihrer Freun-



dinnen erstarb, als ein Madchen mit schwarzen Locken Susans
Handgelenk packte.

»Genugy, sagte es. »Lass ihn in Ruhe.«

Es war das Médchen, das der Junge zuvor gerufen hatte. Sie
war einfach weitergegangen, als hétte sie ihn nicht gehort.

Susan starrte auf ihre Hand, als wére sie von etwas Ekligem
beschmutzt worden. Sie, die Tochter des Captains, wurde nicht
angefasst — nicht ohne Erlaubnis.

Dann lachelte sie siiBlich. »Na, wenn das nicht Lassie ist«,
sagte sie spitz. Den Spitznamen hatte sie erfunden, nach einer
uralten Fernsehserie iiber eine Hiindin — eine billige Erniedri-
gung, die das >Last< in Last Hope mit >Lassie< verkniipfte. Sie
fand sich clever.

»Hope«, sagte der Junge, der sich inzwischen aufgerappelt
hatte. Sie starrte Susan an, als wollte sie ihr eine reinhauen.
Susan spiirte das und winkte ihren Freundinnen.

»Kommt, lassen wir die beiden lieber, bevor wir uns was ein-
fangen.« Sie riss sich los und stolzierte zum Klassenraum, ihre
Clique hinterher.

Erst jetzt drehte sich Hope zu dem Jungen. »Du musst mal
aufhoren, dich wie ein Weichei zu benehmen, Ricky. Sonst horen
die nie auf.«

»Klar«, schnaubte er. »Und du hittest stehen bleiben kénnen,
als ich dich gerufen habe.«

»Bin ich doch«, sagte sie. »Sonst hédtten sie dir den Arsch
noch weiter aufgerissen.«

*kk

Hope sal} in der letzten Reihe neben Ricky, in einem Klassen-
zimmer, das dem gesamten Design der Schiffsrdume nachkam
und weniger nach Lernen als nach sterilem Labor aussah. Der
Raum war flir sechzehn mehr oder weniger schlaue Kopfe aus-
gelegt, die Zweiertische in vier akkuraten Reihen aufgestellt —
jeder Platz mit einer interaktiven Tischplatte versehen, die eher
Fesseln als Werkzeuge waren. Diese Monitore waren mit dem
Lehrerbot vernetzt, bereit, den Schiilern Filme, Animationen
oder Aufgaben aufzuzwingen und jede Eigeninitiative im Keim
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zu ersticken. Doch dies storte kaum jemanden von ihnen, denn
sie wussten ja, fiir welches Ziel sie hier alle zusammen lernten.

Nicht nur die Tische waren Bildschirme: Wiande, Decke und
Boden glénzten mit derselben interaktiven Beschichtung, die der
Lehrerbot nach Belieben aktivieren konnte. Fiir die an Bord der
Last Hope geborenen Teenager war das so nah dran an »Erde
erleben«, wie es nur ging — ein billiger Ersatz fiir eine Welt, die
sie nie kennenlernen durften und nie kennenlernen wiirden.
Abseits der Lektionen gab es nur die klinisch weillen Winde
eines Schiffs, das mehr Gefangnis als zu Hause war und die
Unterrichtseinheiten zu einer dankbaren Bereicherung ihrer aller
Alltag machte.

Hope schielte zu Ricky, ohne den reglosen Lehrerbot aus den
Augen zu lassen. Sein Kopfdisplay war dunkel, ein stummer
Wiéchter im Standby-Modus. Solange es so blieb, waren ihre
Worte sicher.

»Hast du meine Hausaufgaben gemacht?«, fliisterte sie, den
Blick auf die erloschenen Leuchtaugen geheftet.

Ricky drehte sich zu ihr, ein sduerliches Grinsen im Gesicht.
»Natiirlich. Wann hab ich dich je hdngen lassen? Aber du schul-
dest mir was.«

Bevor sie antworten konnte, fiigte er hinzu: »Hoffentlich hat
sich mein Einsatz gelohnt. Hast du an >Eierkopf< rumge-
schraubt?«

Hope wandte sich ihm zu, ihre Augen leuchteten. Sie sah, wie
er kurz den Hintern von seinem Stuhl hob. Offensichtlich unter-
driickte er noch immer den Schmerz in seinen Eiern.

»Ja! Gestern hab ich die erste von zwdlf Netzebenen hoch-
gezogen. Bald kann ich sie syncen.«

Ricky starrte sie an, als hétte sie in Bindrcode gesprochen.
»Halt mal. Erklédr das noch mal fiir jemanden, dessen Vater nicht
der Cheftechniker ist.«

Sie seufzte, ihre Begeisterung leicht geddmpft. »Sorry. Es ist
nur ... ich bin so nah dran. Zwanzig Monate, seit Dad das Ding
angeschleppt hat, und jetzt lauft’s bald.«

Ricky zog eine Braue hoch. »Du meinst, dein Parallelquan-
tenprozessor-Kram funktioniert echt?«



Hope funkelte ihn an, als hétte er sie beleidigt. »Klar tut er
das. Ich frag mich nur—«

Ein leises Summen schnitt ihr das Wort ab. Der Lehrer
erwachte, seine Augen flackerten auf wie eine digitale Miniatur-
ausgabe des Urknalls. Der Roboter richtete sich auf, seine
Stimme drohnte: »Guten Morgen, Schiiler.«

»Guten Morgen, Lehrer«, echote die Klasse, ein miider Chor
aus Gewohnheit.

Hope warf Ricky einen Blick zu — Spdter — und wappnete
sich fiir die nidchste Runde Unterricht. Sechs solcher Klassen gab
es auf der Last Hope: fiinf mit sechzehn Schiilern, eine mit fiinf-
zehn — in ihr war Kenny, der jiingste Schiiler, ein stummer
Beweis fiir die Kélte des Schiffs. Sein Bruder Michael war vor
elf Jahren in der Schwerelos-Zone krepiert, ein dummer Unfall.
Die New Life Richtlinien hatten seine Eltern gezwungen, weiter-
zumachen und Kenny zu zeugen. Kinder waren hier schlieBlich
die Zukunft — oder zumindest ein weiteres Los fiir den moglichen
Hauptgewinn. Hope ging in die Klasse mit der Nummer drei.

Der Roboter lief geschmeidig zu einem transparenten Pult
nahe der Tiir und schnappte sich mit mechanischer Prézision
einen armlangen Zeigestab. »Wir starten mit Geschichte. Thema
des Tages?«

Joey, ein blasser, ausgemergelter Junge in der ersten Reihe,
hob die Hand. »Die Planung und Umsetzung unserer Mission.
Die Reise der Last Hope zu Zen-D5.«

Das Licht wurde schwécher, die Dunkelheit fiillte den Raum.
»Korrekt, Joey«, sagte der Roboter, und die Wand hinter ihm
explodierte in ein Bild der Erde — blau, strahlend, unerreichbar.
Fiir die Schiiler, die nur Stahl und Bildschirme kannten, war es
ein Schlag ins Gesicht, verpackt als Lektion.

»Lasst uns in die Chronik unserer Reise eintauchen« betonte
die Lehrermaschine. »Die Last Hope und Zen-D5.«

Hope starrte vom All auf die Erde, ein majestétisch schim-
mernder blauer Ball des Lebens, und spiirte einen Klof8 im Brust-
korb, den sie nicht benennen konnte. Nostalgie fiir einen Plane-
ten, den sie nur aus Geschichten und den Archivvideos kannte?
Ricky stupste sie an. »Alles klar bei dir?«



Sie nickte, wiirgte das Gefiihl runter. »Ja, sicher. Nur
komisch, das Ding so zu sehen, wo wir stidndig davon reden, sie
nie selbst kennengelernt zu haben und nun wenige Tage vor der
Ankunft auf unserer neuen Heimat stehen.«

Der Lehrerroboter unterbrach sie, seine Stimme ein mono-
tones Summen. »Ruhe bitte. Thr alle kennt die Geschichte unse-
rer Mission. Die Details haben wir allerdings noch nicht bespro-
chen.«

Die Projektion lief weiter, die Erde rutschte an den Rand,
wihrend ein gigantisches Raumdock ins Bild glitt — ein kantiges
Monstrum aus Stahl, das vor kalter ZweckmaBigkeit strotzte und
mit hoher Wahrscheinlichkeit von einer KI geplant, wenn nicht
sogar erbaut wurde. Der Roboter fuhr fort: »2052, Zen-D5, das
grofe Versprechen einer neuen Heimat. Die New Life
Bewegung, gestiitzt von der amerikanischen Regierung, wollte
die Menschheit zu den Sternen katapultieren. Eure Familien,
allesamt Helden, haben sich freiwillig gemeldet, um ihre Spezies
zu retten und den Fortbestand der Menschheit zu sichern.«

Die Kamera zoomte auf die Last Hope, ihre Heimat, inklusive
der riesigen blauen Schriftzeichen, die an ihrer Seite prangten.
Ein schlankes Ungetiim, das Raum fiir einhundertzwanzig Kolo-
nistenfamilien bot. Ein paar Schiiler schnappten nach Luft,
beeindruckt von dem Anblick, den sie sonst nur als technische
Skizze kannten.

Hope dachte an ihren Vater, den Techniker, der sich da
drauBlen oft die Seele aus dem Leib schuftete, wihrend er am
Abendtisch ihr und Mutter vom beeindruckenden Anblick des
Schiffs erzdhlte. Der Film heute war erfrischend anders, nicht
wie die technischen Lehrfilme der vergangenen Jahre — weniger
Blaupausen, mehr Gefiihlskram. Und verdammt, es funktionierte.

Ihr Blick wanderte zur Spitze des Schiffs, wo die Panzerglas-
platten aus transparentem Aluminium wie eisige Augen in die
Dunkelheit starrten. Der Ring in der Mitte hing still — kein Rotie-
ren, keine Schwerkraft. Ohne diesen Trick mit der Fliehkraft
wiren sie alle langst Geschichte: Knochen zu Brei, Muskeln zu
Matsch. Die Briicke und die Arbeitsdecks blieben schwerelos,
aber die Crew hatte ihre Schichtpline, um nicht zu verfallen.



Einfach, oder? Arbeiten, Zeit im Ring verbringen, Sport machen,
iiberleben.

Die Kamera schwenkte weiter, vorbei an wuchtigen Tanks fiir
Sauerstoff und Wasser, die dank Wasserrecyclings und Elektro-
lyse immer gefiillt blieben. Dann schob sich der Plasmaantrieb
ins Bild — ein klobiges Rechteck, das aussah, als hédtte jemand
Thors Hammer zweckentfremdet. Der Roboter fragte: »Weil3
jemand, wie der Antrieb funktioniert?«

Susans Hand schoss hoch. Hope blinzelte iiberrascht. Susan,
die sonst ihre Lakaien reden lie8, meldete sich freiwillig? Der
Roboter zeigte mit dem Stock auf sie. »Du.«

Susan grinste. »Der Antrieb macht das Schiff schnell — so
schnell wie Ricky, wenn er Schokolade sieht.«

Hope spiirte, wie Wut in ihr hochkochte. Sie sah zu Ricky,
dessen Gesicht eine Maske war, aber in seinen Augen flackerte
ein stummer Hilferuf. Der Roboter summte: »Dein Kommentar
iiber Rickys Statur ist unangebracht.«

Bevor sie sich wunderte, weshalb der Roboter von Susans
Kommentar auf die Figur ihres Freundes schloss, sagte Hope:
»Unangebracht?« Sie knallte die Faust auf den Tisch und sprang
auf. »Und das war’s? Susan darf wieder machen, was sie will,
weil sie die Tochter des Captains ist?«

Der Roboter drehte sich zu ihr. »Ricky ist iibergewichtig. Die
New Life Richtlinien schreiben ein striktes Trainings- und
Erndhrungsprogramm vor. Seine Mutter wurde informiert. Setz
dich wieder hin.«

Keanu drehte sich zu ihr um. Der Junge, der direkt in der
Reihe vor Hope sa3. Der Junge, der ihr vom Aussehen her gefiel
und sie jetzt mit Respekt im Blick anschaute. Doch sie hatte ihr
Pulver bereits verschossen und sackte zuriick, fassungslos. Ricky
sah sie an, resigniert. Keanu drehte sich wieder um. Susans Blick
wanderte zu ihr, ein siegessicheres Grinsen im Gesicht, als sie
sprach: »Genau das meinte ich. Wir halten uns alle an die
Regeln. Ricky sollte das auch tun.« Sie zwinkerte Hope zu, als
wollte sie sagen: Ich gewinne immer.
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